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1. Giriş 

İnsanın duygu ve düşünce yapısı, tecrübeleri ve hayat karşısındaki tutumu edebî eserlerin temelini oluşturur. Bu noktadan yola 
çıkarak güzel sanatların bir dalı olan edebiyatın ana kaynağının/malzemesinin insan olduğunu vurgulamak gerekir. Andre 
Green’in deyimiyle edebiyat, ruhsal gerçekliklerden bir şeyler iletmeyi denemeye yarayan bir araçtır (2018, s. 26). Öyle ki yüz 
yıllardır yazarlar ve şairler, bu araç vesilesiyle insana ait birçok bilinen veya bilindiği hâlde kolayca söze dökülemeyen 
noktaları açığa vurmuşlardır. Böylelikle bilinçdışı arzularını kolayca ifade edemeyen bireylerin de teselli ve rahatlama 
bulmalarını mümkün kılmışlardır (Freud, 2018, s. 445). 

Öz. Hikâye, roman, eleştiri, deneme, çeviri gibi birçok edebî türde eserler ortaya koyan Tahsin Yücel, Cumhuriyet dönemi Türk edebiyatının önemli yazarları 
arasına adını yazdırmıştır. Hikâye ve romanlarında insan ruhunun derinliklerine nüfuz ettiği görülen yazar, eserlerinde kullandığı göndermeler ve ironilerle 
dikkat çeker. Yazar bu çalışma kapsamında ele alınan romanı Vatandaş’ta da bu teknikleri açık bir biçimde kullanır. Toplumsal bir eleştiri bağlamında ele 
alınabilecek olan romanın kahramanı Şaban Baş’ın içinde yaşadığı topluma açıkça yabancılaştığı görülür. Bu yabancılaşmayla birlikte uysal Şaban Baş ile cesur 
Volkan Taş arasında kalan başkahraman, nihayetinde Vatandaş olarak kalmayı tercih eder ve isimsiz bir direnişe katılma yolunu seçer. Umumi tuvalet 
kapılarının arkalarına içinden geçenleri yazarak, kimsenin dile getiremediği şeyleri söyleyerek kendisini rahatlatır. Dış dünyaya döndüğünde ise tekrar 
sıkıntıya düşer ancak burada da annesine benzeyen bir kadınla evlenerek kendisine imgesel bir kapı açar. Bu evlilik sayesinde kısmen de olsa imgesel 
tatminler yaşayan Vatandaş’ın genel itibariyle imgesel ile simgesel arasında bocaladığı ve sıkıntılı olduğu görülür. Bu çalışmada ruhsal hâlini kendi dilinden 
açığa vuran Şaban Baş/Vatandaş’ın psikolojisi, psikanalitik kuramlar ışığında incelenmeye çalışılacaktır. Bu noktada Fransız psikanalist Jacques Lacan’ın 
psikanaliz kuramı temel olarak alınacaktır. Diğer psikanalistlerin de görüşleriyle desteklenecek çalışmanın amacı Vatandaş’ın patolojik yönlerini ortaya 
çıkarmak değil; metindeki imgelerden yola çıkarak Vatandaş’ın eylemlerine bir anlam vermeye çalışmak olacaktır. 

Anahtar Sözcükler: Edebiyat, Tahsin Yücel, Psikanaliz, Jacques Lacan, Yabancılaşma 
 

Abstract. Tahsin Yücel, who produced works in many literary genres such as stories, novels, criticism, trial and translation, has written his name among the 
important writers of Turkish literature in the Republican period. The author, who is seen to penetrate the dephts of the human soul in his stories and novels, 
draws attention with the references and ironies he uses his works. The author explicitly uses these techniques in his novel Vatandaş, which can be considered 
within the scope of his study. Şaban Baş, the protagonist of the novel, which can be considered in the context of social criticism, is clearly alienated from the 
society he lives in. With this alienation, the protagonist, torn between the docile Şaban Baş and the brave Volkan Taş, ultimately prefers to remain a Vatandaş 
and chooses to join an anonymous resistance. He comforts himself by writing on the backs of public restroom doors, saying things that no one else can say. 
When he returns to outside world, he falls into trouble again, but here, too, he opens an imaginary door for himself by marrying a woman who resembles his 
mother. Vatandaş, who partially experiences imaginary satisfactions thanks to this marriage, is generally seen to be floundering and troubled between the 
imaginary and the symbolic. In this study, the psychology of Şaban Baş/Vatandaş, who reveals his mental state through his own language, will be analyzed in 
the light of psychoanalytic methods. At this point, the methodology will be based on the teaching of French psychoanalyst Jacques Lacan. The aim of the 
study, which will be supported by the views of other psychoanalysts, will not be to reveal the pathological aspects of Vatandaş, but to try to make sense of 
Vatandaş actions based on the images in the text. 

Keywords: Literature, Tahsin Yücel, Psychoanalysis, Jacques Lacan, Alienation 
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Yaklaşık yüz yıllık bir maziye sahip olan psikanaliz bilimi de tıpkı edebiyat gibi insan psikolojisi üzerine inşa edilmiş bir bilim 
dalıdır. İnsan psikolojisini derinlemesine inceleyerek, insanın duygu ve davranışlarını anlamlandırmaya çalışan ve sağaltıcı 
etkisiyle olumsuz ruhsal sıkıntıların önüne geçmeye çalışan psikanaliz ile tüm mevcudiyetiyle insanı anlatan edebiyat arasında 
yıllar içerisinde sıkı bir bağ oluşmuştur. Öyle ki psikanalizin önde gelen isimlerinden Sigmund Freud, Otto Rank, Carl Gustav 
Jung gibi isimlerin psikanalitik araştırmalarında sıkça edebî eserlere başvurdukları görülür. Bu noktada şunu vurgulamak 
gerekir ki, bütün bu psikanalistlerin amacı edebî ürünü ortaya koyan sanatçıyı patolojik bir şekilde göstermek değildir. 
Psikanalitik araştırmalarda edebî eserlerden sıkça faydalanmanın en önemli sebebi bahsedildiği gibi iki disiplinin de insanı 
merkeze almasıdır. Ayrıca sanatçıların eserlerinde insana ait durumları daha rahat ve açık bir biçimde sunabiliyor olmasının 
başka bir deyişle bastırılan arzuların özgürce sanat eserlerinde dile getirilebilmesinin de psikanalitik edebiyat kuramının ortaya 
çıkmasında etkili olduğu söylenebilir. Freud’un söz konusu çıkarımla ilgili görüşü de bu yöndedir:  

Freud’a göre sanat, isteklerin doyumunu engelleyen gerçeklik ile isteklerin özgürce doyurulabildiği düşlemsel dünya 
arasında bir ara alandır ve ancak bu alanda ilkel insanın tümgüçlülük arayışı tümüyle karşılanabilir ve narsisizmin 
yüceltilmesi mümkün olur. (Özeren, 2021, s. 17) 

Bu çalışmada Tahsin Yücel’in Vatandaş adlı romanı psikanalitik yöntem ışığında incelenecektir. Yazarın 1954 yılında 
yayımlanan Uçan Daireler adlı hikâye kitabında on sayfalık bir hikâye olarak yer alan “Vatandaş”, 1964’te yazar tarafından 
Fransızca olarak baştan yazılır. 1975 yılına gelindiğinde hacim olarak roman boyutuna ulaşan eser, 1996’da son hâlini alır 
(Özkan, 2001, s. 155). Eylemleriyle topluma hizmet etmeye çalışan; fakat gelinen noktada toplumsal yaşamdan bir o kadar 
uzak görünen “Vatandaş” (Şaban Baş-Volkan Taş), kendisine sığınılacak bir yer arayan, kendi hâlinde biridir. Roman, başından 
sonuna kadar Vatandaş’ın okuyucunun görmediği; ancak orada olduğunu sezdiği bir yabancıya hitabı şeklinde ilerler. 
Vatandaş’ın ayna karşısında kendi kendisiyle konuşur gibi rahatça duygu ve düşüncelerini ifade etmesi, onun psikanalitik 
incelemeye alınmasını kolaylaştırır. Ancak vurgulamak gerekir ki bu çalışmadaki asıl amaç roman karakterinin patolojik 
yönlerini incelemek değil; romandaki imgelerden yola çıkarak ortaya konan edebî ürüne dair farklı bir bakış açısı ortaya 
koymaktır. Bu noktada çalışmanın genelinde Fransız psikanalist Jacques Lacan’ın psikanaliz kuramı temel alınacak; ayrıca 
diğer psikanalistlerin görüşlerinden de faydalanılacaktır. 

2. Jacques Lacan’ın Psikanalitik Kuramına Kısa Bir Bakış 

Psikanalizin kurucusu olan Sigmund Freud’un, bu bilimin bir veba olarak kalmasını sağlayan psikanalist (Castanet, 2017, s. 15) 
olarak tanımladığı Jacques Lacan, psikanaliz biliminin Freud’dan sonra yolundan saptığını düşünür ve ortaya koyduğu kuramla 
tekrar Freud’a dönmeyi amaçlar. Bu noktada Lacan’ın öğretileriyle Freud’un kuramını bir adım daha öteye taşıdığını söylemek 
yanlış olmaz. Psikanalizin yegâne amacının insana “sen busun” demenin yolunu açmak olduğunu düşünen Lacan’ın kuramı 
yıllar içerisinde yarattığı tartışmalar, yorumlar, eleştiriler psikanalistlerin dünyasını aşıp, felsefecilerin, insan bilimcilerinin, 
edebiyat, sanat, sinema eleştirmenlerinin bir bölümünü de içine alır (Soysal, 2009, s. 217). 

Jacques Lacan’ın psikanaliz kuramı onun insani gerçekliğin üç asli düzlemi olarak adlandırdığı simgesel, imgesel ve gerçek 
dönemlerine odaklanılarak kavranır (Lacan, 2012, s. 16). Lacan’ın simgesel dönem olarak adlandırdığı dönem, çocuğun 
dilin/kültürün alanına girdiği dönemdir. Bu alan hâlihazırda mevcut olan bir alandır ve hayata gözlerini açan insan kendisine 
sunulan bu alana istemese de dâhil olmak durumundadır çünkü simgesel yapı, kişinin “özne” olarak var olabilmesi için gerekli 
bir yapıdır. Özne bu alana girerek ölümcül varlığına bir anlam verebilmeli, nerede ve nasıl olduğunu bilmeden dünyada 
kendine bir yer edinmelidir (Abrevaya, 2017, s. 39). Öznenin bu alana girmesi ise, Oedipus kompleksiyle gerçekleşir. Karşı cins 
ebeveynine karşı tutkulu duygular besleyen çocuğun (Lacan’da hem kız hem erkek çocuğu için bu ebeveyn annedir) Lacan’ın 
“Babanın Adı” olarak metaforlaştırdığı söylemle Oedipus karmaşasını çözmesi ve bu duygularına ket vurması gerekir. Bu 
dönemi sağlıklı bir şekilde atlatan çocuk, ebeveynlerinin ahlak yapılarını benimser ve bu benimseme sayesinde ebeveynlerinin 
yasaklarını içselleştirir (Nasio, 2012, s. 46). Bu noktada vurgulamak gerekir ki “Babanın Adı” sembolik bir kavramdır. Burada 
baba, gerçek bir baba olabileceği gibi, çocuğa yakın bir başka kişi, devlet, Tanrı veya çocuğu simgesele yönlendirebilecek 
annenin söylemi de olabilir: “Kanlı canlı bir baba hızlıca ve otomatik olarak babasal işlevi yerine getirmez, yaşayan gerçek bir 
babanın yokluğu da hiçbir şekilde baba işlevinin var olmadığını otomatik olarak garanti etmez.” (Fink, 2016, s. 124). 
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Bu söylem çocuğu kültürün dünyasına bağlayacak olan Oidipal özdeşleşme sürecini başlatır ki (Tura, 2016, s. 186) Babanın Adı 
sayesinde simgesel döneme adım atan çocuk imgesel dönemin yalnızca iki kişilik (anne-çocuk) ilişki girdabından çıkar ve bir 
özne olarak kültürün içerisinde kendisine yer bulur. Babanın söyleminin olmadığı veya eksik kaldığı durumlarda ise çocuk, 
narsisistik hazların baskın olduğu imgesel dönemde saplanır kalır ve hayatı boyunca bu döneme tekrar ulaşabilme arzularıyla 
psikotik davranışlar sergilemeye başlar.  

Yukarıda söz edildiği gibi imgesel dönem anne (veya anne yerine geçebilecek kişi)-çocuk ilişkisinin dış dünyaya kapalı bir 
şekilde yaşandığı dönemdir. 6-18 aylık bebeğin içinde bulunduğu bu dönem bebek tarafından yoğun narsisistik hazların 
deneyimlendiği bir dönem olarak görülür. Bu dönemdeki kilit kavram çocuğun bütünlük ve yabancılaşma duygularını birlikte 
hissettiği “Ayna Evresi”dir (Lacan, 2022, s. 67). Ayna evresindeki çocuk, bu zamana kadar parçalı olarak deneyimlediği 
bedenini kendisine seçtiği imge (genelde anne) sayesinde bir bütün olarak hissetmeye başlar. Aynı zamanda bu dönemde bütün 
ihtiyaçları annesi tarafından karşılandığından kendisini her şeye gücü yeten biri olarak duyumsar. Bu noktada denilebilir ki, 
ayna imgesinin benimsenmesinin ve ona sımsıkı bağlanılmasının nedeni, bu imgenin beraberinde getirdiği doyum verici 
bütünlük deneyimiyle ilgilidir (Vanheule, 2022, s. 49). Başka bir deyişle ayna imgesi, çocuk tarafından hissedilen parçalı beden 
gerçekliğini maskeleyen imgesel bir mükemmellik ideali olarak işlev görür (Brenner, 2024, s. 273). Bu noktada “maske” ifadesi 
dikkate değerdir; çünkü bir zaman sonra çocuk, aynadaki imgenin kendisine ait olmadığını anlayacak ve hayal kırıklığına 
uğrayarak bir yabancılaşma hissedecektir. Lacan’a göre hem narsisistik hazların yaşandığı hem de hayal kırıklığının yaşandığı 
bu dönem “ben”in temellerinin atıldığı bir dönemdir. Babanın adıyla simgesel düzene giren özne için imgesel dönem sürekli 
arzulanacak, eksikliği bir ömür taşınacak bir dönem olarak kalır. Lacan’ın objet petit a (küçük a nesnesi) adını verdiği arzu 
nesneleriyle özne, eylemleriyle imgesel döneme dönmeye çalışsa da bu imkânsız bir durum olarak göze çarpar. Simgesele dâhil 
olmayı başarmış özne küçük a nesneleriyle ancak küçük doyumlar elde edebilir ki bu doyumlar da deyimi yerindeyse saman 
alevi gibidir. Fakat ne kadar kısa da sürse özne, bu doyumun peşinden bir ömür koşar: “(…) imgeselde bir anlığına 
yakaladığını hissettiği, fakat sonradan kaybettiği o yoğun tatmin, bütünlük ve öz kimlik duygusunu bilinçdışı düzeyde aramayı 
sürdürür.” (Mansfield, 2021, s. 74) Simgesel düzenden kopan veya bu düzene dâhil olmayı başaramayan kişi, imgeselin 
girdabında hapsolur ve psikotik davranışlarda bulunur. 

Lacan’ın “Gerçek” olarak adlandırdığı dönem ise hiçbir şekilde anlamlandırılamayan, herhangi bir şekilde gösterilip, ifade 
edilemeyen bir dönemdir. Bu noktada gerçek, kesin olarak simgeselleştirmeye direnen bir dönem olarak görülür (Clero, 2011, 
s. 55). Genellikle travmatik olaylarda kendini gösteren gerçek, travma esnasında herkesin başına geldiği gibi hissedilen ancak 
dile getirilemeyen bir şey olarak kalır. Şunu da vurgulamak gerekir ki gerçek ile gerçekliği birbirine karıştırmamak gerekir. 
Öyle ki gerçeklik denilen mefhum simgesel döneme ait bir kavramdır ve simgeselin kuralları dâhilinde açıklanabilir.  

Çalışmamıza konu olan Vatandaş romanının başkahramanı Şaban Baş da karşımıza simgesel düzene girememiş, imgeselde 
hapsolmuş bir kişi olarak çıkar. Aşağıda değinileceği gibi her eylemi ile kendisine imgeselde bir alan açmaya çalışan 
Vatandaş’ın imgesel doyumu hep eksik kalır. Fakat yine de o, bu arayıştan bir türlü vazgeçemez. 

3. Simgeselden Kaçış/Simgesel Yabancılaşma 

Simgesel alan, en kısa hâliyle dilin/kültürün alanına karşılık gelir (Şen, 2015, s. 1984). Özellikle Freud’da üstben/süperego gibi 
kavramlara denk düşen simgesel alana bireyin girmesi imgesel hazlardan vazgeçmesine, farklı şekilde ifade edilirse doğru 
şekilde yönlendirilip (anne-baba tarafından) imgesel arzularını bastırmasına bağlıdır. Freud’un (2011) vurguladığı gibi 
uygarlığın büyük ölçüde içgüdülerin yadsınması üzerine kurulmuş olduğunu, ön koşulunun tam da güçlü içgüdülerin tatmin 
edilmeyişi (bastırılması, dışlanması, vs.) olduğunu görmemek olanaksızdır (s. 55). Bu şekilde simgesel alana dâhil olan ve özne 
olmaya hak kazanan bireyin yaşamı boyunca imgesel arzularına dönmeye çalışması bir noktaya kadar yadsınamaz ancak 
simgeseli içselleştiremeyen ve istemeden de olsa imgesele fazla meyleden bireyin yaşam standardı oldukça aşağıya çekilir. Bu 
nedenle denilebilir ki simgesel düzenin inkârı, yalnızca insanların sosyal değişimine katılmayı reddetmekle kalmaz, psikozu 
oluşturan başarısız etkileşim ve iletişim alanına da sevk olunmak demektir (Sprengnether, 2023, s. 226).  

Dilin düzeninde “özne” olarak yer alan bireyin, en önemli özelliklerinden birisi adıdır. Zira bir şeyin var oluş kazanması için 
dile dökülmüş, dille ifade edilmiş, sembolleştirilmiş olması gerekir (Fink, 2019, s. 182). Adsızlığın tercih edilmesi ise, simgesel 
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düzenden bir kaçış olarak görülür. Nitekim romanın başkahramanı olan Vatandaş, gerçek adı olan Şaban Baş’ı kullanmak 
istemeyerek açıkça simgesele karşı cephe alır. Öyle ki kendisini dinleyen kişiye adının dünyanın en zavallı, en döküntü, en 
kambur adı olduğunu söyler ve onu kabullenmediğini açıkça vurgular: “Neden saklamalı, sırtımdan atmaya gücüm yetmez ya, 
içimde pek taşımam onu.” (Yücel, 2012, s. 67). Gerçek adına karşı bu şekilde tavır alan Vatandaş, bir haksızlıkla veya kötü bir 
şeyle karşılaştığında ise kendisine Volkan Taş adını yakıştırır ve bu isim altında kendisini daha güçlü hisseder. Ancak 
Vatandaş’ın içinde bulunduğu buhran hâlinin onu açıkça kimliksizleştirdiği görülür. Gelinen noktada gerçek adı Şaban Baş’ın 
getirdiği eziklik duygusu ile Volkan Taş’ın benimsenme arzusu arasında sıkışıp kalan karakter kendisini yalnızca bir “Vatandaş” 
olarak nitelemeye başlar. Onun bu isimle rahatlama hissetmesinin nedenine bir sonraki bölümde değinilecektir fakat kısaca 
söylemek gerekirse o, bu adı kullanarak umumi tuvalet kapılarının arkalarına içini dilediği gibi döker ve bu yazılara 
“Vatandaş” olarak imza atar. İçini dökmenin vermiş olduğu bu rahatlık ve diğerleri tarafından tanınmama hâli ona huzur verir: 
“Yazılarımın altına gerçek adımı koymaya kalksam, bir sürü dert açılırdı başıma, sanatımı sürdüremezdim, eylemim güdük 
kalırdı. Buna gönlüm elvermedi. Kendim gibi parıltısız bir ad takma ad seçtim, onu kullandım: Vatandaş.” (Yücel, 2012, s. 17). 

Adsızlığıyla diğer insanlardan farklı bir konumda yer almak isteyen Vatandaş’ın korktuğu/çekindiği isimlerin başında polisler 
gelir. Hatta o, insanları polisten korkanlar ve korkmayanlar olarak ikiye ayırır ve kendisini polisten korkanlar sınıfına dâhil 
eder: “Ben de böyleyim işte: durumum ne denli sağlam olursa olsun, polisi gördüm mü kırarım kirişi.” (Yücel, 2012, s. 12) Bu 
noktada polis, simgesel düzeninin koruyucusu olarak görülebilir. Çünkü o, Lacancı tabirle büyük Öteki’nin temsilcisi 
konumundadır ve onun eylemleri erkin erdemleridir (Zizek, 2011, s. 426). Lacan’ın psikanaliz kuramında büyük Öteki, 
toplumun/kültürün/dilin karşılığı olarak kullanılır ve Lacan’a göre insanın erkek ya da kadın olarak ne yapması gerektiğini hep 
en başından Ötekinden öğrenmesi icap eder (2013, s. 216). Hâliyle insan bu Öteki’nin koyduğu kurallar çerçevesinde yaşamını 
sürdürür. Bu kurallara uymayanlar veya Vatandaş gibi bu kuralları benimseyemeyenler ise polisler gibi düzenin koruyucusu 
konumundaki kişilerden olabildiğince kaçma yolunu seçerler fakat simgesel düzenden kaçış bireyi daha karanlık dehlizlere 
sürükler ki bu dehlizin adı imgeseldir. İlerleyen bölümlerde görüleceği üzere imgesel dönemde takılıp kalma, imgesel döneme 
saplanma kişiyi psikotik davranışlar sergilemeye iter.  

Simgesel alana dâhil olamayan Vatandaş, yalnızca polislerden değil tanımadığı tüm insanlardan korkar. Onun için yabancılar 
ürkütücü varlıklardır ve Vatandaş onlara yalnızca sarhoşken yaklaşabilir: 

Üstelik, korkak bir adamım, çok korkak bir adamım: iyiden iyiye sarhoş olmasam, tanımadığım bir adamın kitabını 
karalamak şöyle dursun, masasının önünde oyalanmayı bile göze alamazdım. En azından yirmi yıldır böyleyim: iyice 
kafayı bulmuş değilsem, her yabancı ürkütür beni. (Yücel, 2012, s. 11) 

Vatandaş’ın bu sözlerinde dikkat çeken noktalardan birisi de onun sarhoşken insanlardan kaçmamasıdır. Bu durum bilinçli 
öznenin alkol sebebiyle bilincini yitirmesinden kaynaklanır. Zira üstbenin alkolle veya başka geriletici durumlarla hızla etkisini 
kaybettiği görülür (Tura, 2017, s. 98). Üstbenin/büyük Ötekinin etkisinin kaybolması ise, Vatandaş örneğinde olduğu gibi 
öznenin sınırlandırıcı kurallar silsilesinden uzaklaşması ve ağzına geleni özgürce dile getirmesine neden olur. 

4. İmgesel Döneme Yazarak Ulaşma Arzusu 

İmgesel dönem, çocuğun kendisini bir bütün olarak deneyimlediği dönemdir. Babanın adı ile simgesel alana giren özne, 
imgeseldeki bütünlüğü bir eksiklik olarak duyumsar ve her zaman için o bütünlüğe tekrar kavuşma arzusunu içinde taşır. Bu 
kavuşma arzusu, bütünlüğü tekrar yakalayabilme düşüncesi öznenin sürekli bir arayış içerisinde olmasını da beraberinde 
getirir. Fakat özne, doyum ve tatmin ihtiyaçlarının tam ve acısız karşılanacağının mümkün olmadığını geç de olsa kavrar (Şen, 
2015, s. 1896). İmkânsızlığı tecrübe eden özne, bu kavrayışın ardından geçici küçük tatminlerle anlık imgesel mutlulukları 
deneyimleyebilmenin peşine düşer. Öyle ki yazmak eylemi de dürtünün önündeki engellerin, sansürün bertaraf edildiği temsili 
bir eylem alanıdır ve öznenin temsili nesneler aracılığıyla kayıp nesneyle yeniden buluşmasına olanak sağlar (Güngörmüş, 
2021, s. 107-108). Bu çalışma kapsamında ele alınan Vatandaş da umumi tuvalet kapılarının arkalarına yazarak hem kendisine 
simgesel alanda bir yer açtığını hem de kendisini daha iyi hissettiğini düşünür: “Yazarak kendi kendimi gerçekleştirdiğimi, 
daha somut, daha sağlam, daha gerekli bir insan olduğumu sezerim her seferinde, hem bir kopma hem bir katılma yaşarım.” 
(Yücel, 2012, s. 17). 
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Vatandaş’ın bu noktada ifade ettiği kopma ve katılma onun simgeselden kopmasına ve simgesele katılmasına işaret eder. O, 
yazarak simgeselin içerisinde anlamsız bulduğu mevcudiyetine bir anlam katarken; aynı zamanda bilinçdışı arzularını kısmen 
de olsa tatmin etmenin vermiş olduğu huzuru tadar. Onun bu şekilde yazarak kendisini huzurlu hissetmesi bir özgürlük 
yanılsamasından, önceliğin (imgesel dönemin) mümkün olması hissinden doğar (Bloom, 2008, s. 125). Yazmak eyleminin 
getirdiği rahatlama hissine bir de kaleme aldığı yazılarda gerçek adını kullanmama tercihi eklenince Vatandaş’ın duyumsadığı 
huzur daha da artar. Hatta o, ancak bu şekilde yazarak gerçeklerin dile getirilebileceğini; diğer yazarların sadece birer 
öykünmeci olduklarını ve insanları aldattıklarını düşünür: 

Kalabalıklar önünde, çığlık çığlık söylenenler söz değil, gösteri yalnızca! Bu nedenle sesler yükseldikçe gerçek siniyor, 
söylevler ve söylevciler çoğaldıkça gerçek çekiliyor ortalıktan, şu dünyada gerçek diye bir şey olmuş muydu, olmuşsa 
neydi, yavaş yavaş bunu bilme olanağı bile kalmıyor, öykünme içinde bir öykünmedir sürüp gidiyor. (Yücel, 2012, s. 
20-21) 

Vatandaş’ın gerçek ismini saklayarak yazdığı tuvalet kapısı arkası yazılarla bilinçdışı arzuları daha kolay bir şekilde dile 
getirebileceği aşikârdır. Zira diğer yazarların metinleri ne kadar özgün de olsa bu metinler içinde bulunduğu dönemin sanat 
dilinin biçimsel sentaksı tarafından biçimlendirilir, şekillendirilir ve oluşturulur (Leader, 2004, s. 86). Bu kalıbın dışına çıkmak 
demek, içinde bulunulan simgesel alana ters düşmek demektir. Sanatçıların diğer insanlardan farklı olarak imgesel alana daha 
yakın oldukları düşünülse de görüleceği üzere bu durumun da bazı sınırları vardır. Ancak Vatandaş gibi kendisini gizleyerek 
yazanlar için imgesel nokta çok da uzak görülmemektedir. Farklı bir deyişle yazarlar, kendi bilinçdışını dile getirme cesaretine 
sahip olan kişilerdir (Freud, 1997, s. 221) fakat Vatandaş’ın, adsızlığıyla bunu bir adım daha öteye taşıdığı görülür.  

Bu noktada romanda az da olsa değinilen ihtilal dönemi yazarlarının yazılarına dair söylenenler dikkat çekicidir. Vatandaş’a 
göre ihtilal dönemi yazarları birer korkaktırlar: 

Sizler, yazarken de susmasını iyi bilenler, zararsız gerçeği gerekli gerçeğe yeğ tuttuğunuz, onu da başında değil, 
sonunda söylediğiniz için bugün yazdıklarınızı bile yazamıyordunuz o günlerde, bayağı korkuyordunuz, en açık, en 
basit, en eski gerçekleri bile ağzınıza alamıyordunuz, en kabadayılarınız bile çocuksu çıtlatmalarla, duyulmaz 
iğnelemelerle yetiniyor, her şey olup bittikten sonra da bundan fırtınalar bekliyordu. (Yücel, 2012, s. 76) 

Diğer yazarları eleştiren Vatandaş, onları birer uşak, birer köle olarak görürken (Yücel, 2012, s. 78) kendisini en sert gerçekleri 
en yüksek sesle söyleyen bir kahraman olarak görür ve kendisini bu durumlarda Volkan Taş olarak hisseder. Toplumsal veya 
kişisel gerçeklikleri açık bir şekilde yazan Vatandaş’ın bu eylemleriyle kendisini topluma hizmet eden bir kişi olarak görmesi de 
dikkate değer bir durumdur. Bu noktada şu soru sorulabilir: Simgesel alana dâhil olamayan ve ondan kaçan birinin, simgesel 
alana dair eleştirileri veya toplumsal endişeleri hangi bakış açısıyla okunabilir? Tespitlerimize göre bu durum, Vatandaş’ın 
sosyal meseleler üzerine yazdıklarıyla simgeselde kendisine bir yer açma; kişisel meseleler üzerinde yazdıklarıyla ise imgesel 
hazlara ulaşabilme arzusuyla ilgilidir. Onun bu uğraşının imgesel alana dönme arzusuyla daha yakından ilişkili olduğu 
düşünülmektedir. Vatandaşın “Yazmasam deli olacaktım” (Yücel, 2012, s. 55) sözleri bir bakıma bu savı doğrular niteliktedir. 
Zira imgesel dönemde takılıp kalmak beraberinde psikotik davranışlar sergilemeyi getirir. Vatandaş ise, durumun farkında 
olduğu için, başka bir deyişle psikoza düşmemek için kendisini yazma eylemine verir. Böylelikle yazarak kısmen de olsa bir 
rahatlama hissi yaşar ve simgeselin getirmiş olduğu dağılmışlık/parçalanmışlık duygusundan kurtulur: 

(…) her gün, yeni baştan, genel ayakyollarının dost duvarları arasında, ilk ozanın ilk dizelerini yazarken, sokaklarda bir 
taş gibi yüreğime oturan o yaralı kuş korkusu, o amansız bölünmüşlük, dağılmışlık duygusu, o durmadan kafamı 
karıştıran korkunç soru bir an bile belirmiyor içimde, bir an bile, ‘Kimsin sen?’ diye sormuyorum kendi kendime. (…) 
benlik birliğe eriyor… (Yücel 2012, s. 154) 

5. İlksel Nesneye (Anneye) Dönme Arzusu 

Daha önceki bölümlerde değinildiği gibi anne-çocuk arasındaki dış dünyaya kapalı, dolayımsız ilişki imgesel dönemin 
belirleyici özelliğidir. Bu dönemde ikisi de bir diğerinin arzuladığı kör eksikliktir (Lawrence, 2020, s. 51). Bu ilişkide çocuğun 
hissettiği tümgüçlülük hisleri onun narsisist tavırlar geliştirmesini de beraberinde getirir. Babanın adı ile bu hislerinin yanıltıcı 
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olduğunu anlayan çocuk, içinde bulunduğu toplumun yasasına tâbi olur. Fakat anne ile yaşanan narsisistik döneme dönme 
arzusu yaşam boyu süregelen bir eksiklik olarak varlığını korur. Özne, Lacan’ın küçük a nesnesi adını verdiği nesnelerle bu 
eksikliği doldurmaya uğraşır. Bu noktada küçük a nesneleri, kaybedilmiş ve bulunması gereken bir nesne, ensest arzunun yasak 
nesnesi ve annenin bir bileşimi olarak düşünülür (Jirgens, 2009, s. 36). Özne, ne zaman bu nesnelerle birlikte imgesel dönemin 
narsisistik hazlarını yakalayabileceğini düşünüp umutlansa sonunda aradığı tatmini bulamadan hayal kırıklığıyla birlikte 
başlangıç noktasına döner. Bu durum arzunun tatmininin imkânsızlığıyla ilgilidir. Zira simgesel alandaki özne için bu tatmin 
imkânsızdır. Bu süreç doğası gereği döngüsel bir çizgide ilerler ve özne, çeşitli arzu nesneleri etrafında dolanır durur. 

Bu doğrultuda kendisine nesneler arayan Vatandaş’a kendisini en iyi hissettiren nesne, arkadaşı Hamdi’dir. Zihninden geçenleri 
bir tek Hamdi’ye anlatabildiğini fakat yine de her şeyi anlatamadığını, bir şeylerin sürekli olarak eksik kaldığını söyler 
Vatandaş. Bu durum imgesel tatminin imkânsızlığıyla ilgilidir. Vatandaş da bu imkânsızlığın farkındadır: 

Diyelim ki, evindesin, yanında en candan dostun, pencerenin önünde oturuyorsun, sokaktan çok güzel bir kadın geçti, 
kafanı allak bullak etti, dalıp gittin birden, dostunun yanında düş görüyorsun, saçlarının dibi terliyor. Hiç kuşkusuz, 
içine doğan istekten söz edebilirsin dostuna; dilersen, birtakım ayrıntılara da girebilirsin; dilersen, daha ileriye gidersin; 
düşünü gerçeğe dönüştürme konusunda yardım istersin dostundan. (…) Ama uyanık düşünde iyiden iyiye ilerledikten, 
seni bu kadından ayıran bütün engelleri kaşla göz arasında sildikten sonra, birdenbire dostuna dönüp de, ‘Tamam, oldu 
işte! İşte bak, kollarımın arasında! Nasıl da kendinden geçmiş!’ diyebilir misin? Hayır, diyemezsin, dostum. (Yücel, 
2012, s. 25) 

Hamdi, Vatandaş için onu bu imkânsızlığa en çok yakınlaştıran arkadaş konumundadır. Lakin bir süre sonra Hamdi’nin sürgün 
edilmesiyle birlikte Vatandaş da en iyi nesnesini kaybetmiş olur. Vatandaş, arkadaşı Hamdi’nin gidişinin ardından yeni bir 
nesne arayışına çıkar. Öyle ki arzu, arzu etmeye devam etmek için yeni eşler bulmak ister (Recalcati, 2022, s. 32). Bu 
doğrultuda aynı iş yerinde çalıştığı bir kadınla nişanlanan Vatandaş, kadını çok sevmesine rağmen ondan ayrılmak zorunda 
kalır. Çünkü eskiden zengin olan kadın annesinin ısrarlarıyla tekrar eski zenginliklerini elde edebilmek için terfi peşinde koşar. 
Bundan dolayı da işkolik tavırlar sergiler ve simgesel alana ayak uydurmuş bir kadın profili sergiler. Ancak Vatandaş’ın böyle 
bir derdi yoktur. Onun arzusu nişanlısıyla bütünleşmek, ikiden bir olmaktır. Bu nedenle de başka şeylerle uğraşmak istemez; 
kendi evinde nişanlısıyla baş başa kalmak ister. Başka bir deyişle o, imgesel arzularına ulaşmanın derdine düşmüştür. Fakat 
olaylar Vatandaş’ın beklediği gibi gerçekleşmez; çünkü ikilinin öncelikleri farklıdır. Vatandaş ısrarcı tutumu, genç kadının 
planlarıyla çakışır ve sonuç olarak nişanları bozulur. Vatandaş’ın bu ilişkiden vazgeçmesinde nişanlısını aldattığı soğan kokan 
kadınla yaşadığı ilişkinin de etkisi büyüktür. Nişanlısından beklediği karşılığı alamayan Vatandaş, nişanlı kaldığı süre 
içerisinde imgesel bir alan aramış ve bu yaşı geçmiş kadınla nişanlısını aldatmıştır. 

Soğan kokan kadın Vatandaş’ın komşusudur. Belli bir süre sonra yakınlaşan ikili, yasak bir ilişki yaşamaya başlar. Vatandaş her 
ne kadar soğan kokan kadından tiksinse de onunla bir araya gelmekten kendisini alıkoyamaz. Çünkü bu kadının kokusu ona 
annesiyle ve ablasıyla beraber yattığı geceleri çağrıştırır: 

(…) önce burnumda, yüzümde, alnımda, ensemde, sonra bedenimde, tüm benliğimde, anamla ablamın sıcak soluklarını 
duyardım, solukları da her zaman bir keskin soğan kokusuyla yüklü olurdu, katlanılmaz bir bulantıyla doldururdu içimi, 
kusmamak için sonsuz çabalar harcardım. Ne yapsam, olmazdı. (Yücel, 2012, s. 48) 

Soğan kokan kadınla birlikte Vatandaş’ın bilinçdışı arzuları hareket geçer. O, bu ilişkiden her ne kadar rahatsız olsa da imgesel 
döneme ulaşma arzusuna yenik düşer. Freud, Narsizm Üzerine ve Scheber Vakası adlı eserinde iki tip nesne seçiminden 
bahseder: narsisistik ve yaslanma tipi nesne seçimi. Bunlardan yaslanma tipi nesne seçimi genel olarak erkeklerde baskın olan 
bir özelliktir (2017, s. 39) Bu tip erkekler tıpkı Vatandaş gibi birlikte olacakları kadınları seçerlerken annelerine benzeyen, 
anne şefkati alabilecekleri kadınları seçerler. Öyle ki o da kendisine annesini ve ablasını çağrıştıran bir kadınla birlikte olur 
ancak onunla birlikteyken cinsel uyarılma hissetmez. Freud’a göre böyle bir kadın, genç bir erkek annesini nasıl severse öyle 
sevilir fakat ensest tabusu yüzünden onunlayken cinsel uyarılma neredeyse imkânsızdır (Fink, 2019, s. 51). Vatandaş için de 
durum böyledir hatta o, kadından tiksinir ve küçükken yaptığı gibi cinsel yakınlaşmanın ardından hemen tuvalete koşar: 
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Söylemek bile fazla, hiç mi hiç istemiyordum bunu, hiç mi hiç hoşlanmıyordum bu sevişmeden. Hiç değilse başlangıçta, 
çok aykırı bir şey gibi görüyordum bu yaptıklarımızı, kollarımı, bacaklarımı, ağzımı, kalçalarımı bir sel gibi alıp giden 
bu deviniler benden doğmuyordu sanki, sanki her şeyimle bir yazgının, anlaşılmaz ve korkunç bir zorbalığın 
kurbanıydım, karşı koymak elimde değildi. (Yücel, 2012, s. 31) 

Gelinen noktada Vatandaş, kadının kokusundan tiksinse de kadının onunla beraber olması (sıcaklığı) ve annesini/ablasını 
anımsatan soğan kokusu onun kadından kopamamasına sebep olur. Bu noktada iğrenilen kokunun Vatandaş’ın bilinçdışı 
arzularını harekete geçirdiği görülür. Öyle ki yetişkinlikte iyi ya da kötü kokulara duyulan şiddetli tiksinti, çocuklukta bu 
kokulara duyulan hastalıklı bir arzunun izinin sürülebilmesini sağlar (Tridon, 2024, s. 59). Vatandaş’ın hayatında yer alan 
soğan kokusunun yanında bir de sabun kokusu vardır. Küçüklüğünde anne-ablasının yanından kaçtığı tuvalette burnuna gelen 
sabun kokusuyla kendisini aralarına almayan çocukları anımsayan Vatandaş, tuvalette içine çektiği sabun kokusuyla kendisini 
o çocukların aralarına girmiş gibi hisseder. Başka bir deyişle sabun kokusu ona simgesel alanın kapısını açar. O, ilerleyen 
yıllarda aynı sabun kokusunu nişanlandığı genç kadından da alır. Daha önce değinildiği gibi bu kadın da simgesele uyum 
sağlamış bir kadındır. Gelinen noktada Vatandaş’ın sabun kokusuyla soğan kokusu arasında kaldığı görülür. Nihayetinde o, iki 
koku arasındaki tercihini soğan kokusundan yana kullanır çünkü ona göre simgesel (eski nişanlısı) aldatıcıdır, yalancıdır. Onun 
bu şekilde düşünmesinin sebebi ise daha sonradan öğrendiği, nişanlısının ona bir plan gereği yaklaşmış olmasıdır. Fakat soğan 
kokan kadın öyle değildir. O, bütün benliğiyle ve açıklığıyla, hesapsız bir şekilde kendisini Vatandaş’a sunan bir kadındır. Bu 
durum Vatandaş’ın kendisini huzurlu ve bütünlenmiş gibi hissetmesini beraberinde getirir: “Sevgilimin yüzünde ve bedeninde, 
yattığım yatağın, döktüğüm terin, giydiğim yemeninin, yediğim soğanın, ayakyollarına yazdığım yazıların, kısacası tüm 
yaşamımın bütünlüğünü buluyordum, sevgilimin yüzünde ve bedeninde beni aşan bir birliğe eriyordum.” (Yücel, 2012, s. 149). 

Nitekim kendisine bu duyguları hissettiren bir kadına karşı sessiz kalamayan Vatandaş, soğan kokan kadınla evlenir.  

6. Sonuç 

Birçok farklı bakış açısıyla okunması mümkün olan Tahsin Yücel’in Vatandaş romanı, psikolojik gözle bakıldığında sıradan bir 
bireyin dramını konu alırken; sosyolojik açıdan bakıldığında toplumsal bir çözülmeyi, halk ile iktidar arasındaki uçurumu, 
iktidar sahibi olabilmek için kurulan oyunları ve ittifakları konu edinir. Yazarın kısa bir hikâyeden yola çıkarak romanlaştırdığı 
Vatandaş’ın kahramanı Şaban Baş’ın içinde bulunduğu topluma karşı hissettiği yabancılaşma duygusu, romanın ana eksenini 
oluşturur. Yabancılaşmanın beraberinde getirdiği huzursuzluk karşısında mücadele veren Vatandaş, aradığı huzuru umumi 
tuvalet kapılarına yazdığı yazılarda ve yaşı geçkin bir kadında bulur. Roman okuyucunun görmediği fakat Vatandaş’ın 
sözlerinden varlığını hissettiği birine içini dökmesi şeklinde ilerler. Romanın birincil kişi tarafından aktarılması Vatandaş’ın 
psikolojik durumunun daha iyi bir şekilde görülmesini sağlar ki bu durum romanın psikanalitik edebiyat kuramı ile 
çözümlenmesini de kolaylaştırır. 

Romanın başkahramanı Vatandaş’ın sözlerinden yola çıkarak yapılan inceleme, Fransız psikanalist Jacques Lacan’ın psikanaliz 
kuramı ışığında yapılmıştır. Bu kuramda Lacan insan psişesini üç ana döneme ayırarak ele alır. Bunlardan gerçek kişi 
tarafından bir daha ulaşılamayacak, dile getirilemeyecek bir dönemken; imgesel dönem, çocuğun annesi ile yaşadığı ve bir 
ömür boyu eksikliği hissedilecek/arzulanacak bir dönem olarak karşımıza çıkar. Simgesel dönem ise imgesel dönemdeki anne-
çocuk ilişkisinin “Babanın Adı” ile son bularak çocuğun toplumun yasalarına tabi olduğu ve bir özne olduğu dönemdir. 
Simgesel alana uyum sağlayamayan özne, imgesel döneme ulaşma arzusunu daha derinden yaşar ve içinde bulunduğu 
toplumdan gitgide uzaklaşır. Bu durum bireyin psikotik davranışlar sergilemesini de beraberinde getirir. 

Çalışma kapsamında ele alınan romanın kahramanı Şaban Baş’ın da Lacancı simgesel döneme tam uyum sağlayamadığı 
görülür. İnsanlardan elinden geldiğince uzak bir hayat yaşamaya çalışan Vatandaş, kendisine açacağı alanlarla imgesel 
arzularının peşinden koşar. Bu doğrultuda umumi tuvalet kapılarına yazılar yazar ve kendisine annesini (ablasını) çağrıştıran 
bir kadınla birlikte olur. Böylece kısmen de olsa imgesel arzularını tatmin etme şansını yakalar ancak doğası gereği tam bir 
tatminin imkânsız oluşundan dolayı bir yandan da yeni arzu nesneleri aramaya devam eder. 
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